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Il nuovo mondo della comunicazione verbale autonoma 
 

Una più profonda comprensione dell’oralità primaria ci permette di capire 
meglio anche il nuovo mondo della scrittura, la sua essenza, e come essa influisca 
sugli esseri umani ristrutturandone, direttamente o indirettamente, i processi mentali. 
Senza la scrittura, un individuo alfabetizzato non saprebbe e non potrebbe pensare nel 
modo in cui lo fa, non solo quando è impegnato a scrivere, ma anche quando si 
esprime in forma orale. La scrittura ha trasformato la mente umana più di qualsiasi 
altra invenzione. Essa crea ciò che è stato definito un linguaggio « decontestualizzato 
» (1) o una forma di comunicazione verbale « autonoma » (2) vale a dire un tipo di 
discorso che, a differenza di quello orale, non può essere immediatamente discusso 
con il suo autore, poiché ha perso contatto con esso. 

Le culture orali conoscono un tipo di discorso autonomo, che utilizzano in 
formule rituali fisse (3) ad esempio nei vaticinii o nelle profezie; chi gli dà voce viene 
considerato solo il tramite, non la fonte. L’oracolo di Delfi non aveva responsabilità 
di quello che diceva, poiché i suoi responsi venivano percepiti come la voce del dio. 
La scrittura, e ancora di più la stampa, hanno in sé qualcosa di questa facoltà 
oracolare. Come il vate o il profeta, il libro trasmette un messaggio derivante da una 
fonte, rappresentata da chi ha effettivamente « parlato » o scritto il libro. L’autore 
potrebbe essere sfidato se fosse possibile raggiungerlo, ma di fatto egli non può 
essere raggiunto in nessun libro. Non esistono modi diretti di confutare un testo. An-
che dopo una confutazione totale e distruttrice, esso dirà ancora esattamente le stesse 
cose di prima. Questo è uno dei motivi per cui l’espressione « il libro dice » ha 
assunto popolarmente lo stesso significato di « è vero » - E questo è anche uno dei 
motivi per cui i libri sono stati bruciati più volte nel corso della storia. Un testo che 
dichiari che ciò che il mondo intero conosce è falso, fintantoché esso esiste, ripeterà 
questa menzogna. I testi sono intrinsecamente ostinati. 
 
 
Platone, la scrittura e i computer 
 
Molti si sorprendono quando vengono a sapere che quasi le stesse obiezioni che oggi 
sono comunemente rivolte ai computer venivano mosse alla scrittura da Platone, nel 
Fedro (274-7) e nella Settima lettera. La scrittura, Platone fa dire a Socrate nel 
Fedro, è disumana, poiché finge di ricreare al di fuori della mente ciò che in realtà 
può esistere solo al suo interno. La scrittura è una cosa, un prodotto manufatto. Lo 
stesso, naturalmente, viene detto dei computer. In secondo luogo, incalza il Socrate di 
Platone, la scrittura distrugge la memoria: chi se ne serve cesserà di ricordare, e dovrà 
contare su risorse esterne quando mancheranno quelle interiori. La scrittura indeboli-
sce la mente. Oggi, genitori e altri temono che le calcolatrici tascabili siano quella 
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risorsa esterna che sostituirebbe la memorizzazione delle tavole pitagoriche. Le 
calcolatrici indeboliscono la mente, sollevandole da un lavoro che la manterrebbe 
forte. In terzo luogo, un testo scritto è fondamentalmente inerte. Se si chiede a 
qualcuno di spiegare una sua affermazione, questi di solito lo fa; interrogando invece 
un testo, non si hanno risposte, se non quelle stesse parole, spesso stupide, che 
avevano suscitato la domanda. La stessa obiezione è posta in questi termini da chi 
critica i computer: « garbage in, garbage out » pattume in ingresso, pattume emesso. 
Infine, con la tipica mentalità agonistica delle culture orali, il Socrate di Platone affer-
ma, a sostegno della sua tesi contro la scrittura, che la parola scritta non può 
difendersi, mentre lo può quella parlata, che è più naturale. Un pensiero e un discorso 
esistono sempre in un contesto di rapporti fra persone reali. 
La scrittura invece è passiva, fuori da un contesto, in un mondo irreale, innaturale. Lo 
stesso vale per i computer. 
 A fortiori, la stampa è attaccabile nello stesso modo. Chi si turba di fronte ai 
timori di Platone sulla scrittura, ancor più si turberà a scoprire che la stampa, quando 
comparve, creò timori simili. Nel 1477 Geronimo Squarciafico, che di fatto promosse 
la stampa dei classici latini, già sosteneva che « l’abbondanza di libri rende gli 
uomini meno studiosi » (4) distrugge la memoria e debilita la mente, togliendole 
lavoro (ancora una volta, la stessa lamentela che per i computer), degradando 
l’umanità savia a vantaggio del compendio tascabile. Naturalmente altri videro nella 
stampa un elemento livellatore gradito: tutti sarebbero divenuti savi per suo tramite. 
(5) 

Un punto debole nella posizione di Platone è che egli, per dare efficacia alle 
sue obiezioni, le presentò per iscritto; così come un punto debole della critica contro 
la stampa è che, per essere più efficace, essa fu espressa in forma stampata. Lo stesso 
vale per la critica ai computer che si diffonde in articoli e in libri stampati da nastri 
composti sui terminali dei computer. La scrittura, la stampa, i computer sono tutti 
mezzi per tecnologizzare la parola. Una volta che ciò è avvenuto, non c’è modo 
efficace per criticare quel che la tecnologia ne ha fatto senza l’ausilio della più alta 
tecnologia disponibile. Inoltre, la nuova tecnologia non è solo un veicolo per la 
critica: in realtà, essa stessa ha fatto nascere quella critica. Il pensiero filosofico 
analitico di Platone, compresa la sua critica della scrittura è, come si e visto (6) un 
effetto della influenza della scrittura sui processi mentali. 
 In realtà, come Havelock ha eccellentemente dimostrato (7), tutta 
l’epistemologia platonica inconsapevolmente si fondava proprio su un rifiuto del 
vecchio mondo della cultura orale, mobile e caldo, il mondo delle interazioni 
personali, rappresentato dai poeti, che egli non aveva voluto nella sua Repubblica. Il 
termine idea, « forma » ha una base visiva, poiché deriva dalla stessa radice del latino 
video, « vedere »; la forma platonica era concepita in analogia con quella visiva. Le 
idee platoniche sono silenti, immobili, prive di calore, non interattive ma isolate, non 
inserite nel mondo vitale umano ma al di sopra e al di là di esso. Naturalmente 
Platone non aveva piena consapevolezza delle forze inconscie all’opera nella sua 
psiche per produrre questa reazione, spesso eccessiva, che è dell’individuo 
alfabetizzato nei confronti della lentezza e dell’indugio dell’oralità. 
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Tali considerazioni ci mettono in guardia contro i paradossi che assediano i 
rapporti fra la parola parlata originaria e tutte le sue trasformazioni tecnologiche. 
Queste irresistibili trasformazioni dipendono dal fatto che l’intelligenza è sempre 
autoriflessiva, per cui interiorizza anche i suoi strumenti esterni, i quali diventano 
parte del suo proprio processo di riflessione. 

Uno dei paradossi più sorprendenti della scrittura è la sua stretta associazione 
con la morte, associazione suggerita nell’accusa di Platone che la scrittura è 
disumana, inanimata, e distrugge la memoria. Ciò è anche oltremodo evidente negli 
innumerevoli riferimenti alla scrittura (e/o alla stampa) che si trovano nei dizionari di 
citazioni, a partire dalla Seconda Lettera ai Corinzi (3,6), « La lettera uccide, mentre 
lo spirito dà la vita », e dall’uso che Orazio fa del termine « monumento », riferito ai 
suoi tre libri di Odi (Odi, III, 30, 1), quasi un presagio di morte, fino - e oltre -  
all’affermazione di Henry Vaughan rivolta a Sir Thomas Bodley: che nella Bodleian 
Library di Oxford « ogni libro è il tuo epitaffio ». In Pippa Passes, Robert Browning 
richiama l’attenzione sull’usanza, ancora largamente diffusa, di comprimere fiori 
freschi tra le pagine dei libri, « gialli bocciuoli appassiti tra pagina e pagina ». Il fiore 
secco, che un tempo era vivo, è l’equivalente psichico del testo verbale. Il paradosso 
consiste nel fatto che o stato di morte del libro, la sua rimozione dal mondo imano 
vivente, la sua rigida fissità visiva, ne assicurano la durata nel tempo e la possibilità 
di risorgere in illimitati contesti viventi, grazie a un numero potenzialmente infinito 
di lettori (8). 
 
 
La scrittura è una tecnologia 
 

Platone pensava alla scrittura come a una tecnologia esterna, aliena, nello 
stesso modo in cui oggi molte persone pensano al computer. Noi invece oggi 
l’abbiamo ormai interiorizzata così profondamente, l’abbiamo resa una parte tanto 
importante di noi stessi (9), che ci sembra difficile pensarla come tecnologia al pari 
della stampa e del computer. Ciò nonostante, la scrittura (e in special modo quella 
alfabetica) è una tecnologia, che richiede l’uso di una serie di strumenti quali penne 
stilografiche, pennelli o biro, superfici predisposte come la carta, pelli di animale, 
tavolette di legno, e inoltre inchiostro, colori, e molte altre cose. Nel capitolo 
intitolato « La tecnologia della scrittura » del suo libro del 1979, Clanchy (10) tratta 
questo argomento in modo particolareggiato, pur limitandosi al contesto medievale 
occidentale. La scrittura, sotto certi aspetti, è la più drastica delle tre tecnologie di cui 
abbiamo parlato. Essa dette inizio a quanto la stampa e i computer hanno poi portato 
avanti: la riduzione del suono a spazio, la separazione della parola dal presente 
immediato e vivo, nel quale possono esistere solo parole parlate. 

Al contrario del linguaggio naturale, orale, la scrittura è del tutto artificiale: 
non c’è modo di scrivere  «naturalmente ». Il discorso parlato è invece sentito come 
naturale dagli uomini nel senso che, in ogni cultura, chiunque non abbia danni fisici o 
psichici impara a parlare. Il parlare permette la vita cosciente, ma sale alla coscienza 
da profondità inconscie, seppure con la cooperazione - consapevole o meno - della 
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società. Si può sapere come usare le regole grammaticali, se ne possono perfino 
stabilire di nuove, senza però essere in grado di dire che cosa esse siano. 

Il discorso scritto in quanto tale differisce da quello orale nel senso che non 
nasce dall’inconscio. Il trasferire la lingua parlata nella scrittura è un processo 
guidato da norme consapevolmente inventate, e chiaramente formulabili: un certo 
ideogramma ad esempio, starà per una data parola scientifica, oppure a rappresenterà 
un certo fonema b un altro, e così via. (Non si vuole con ciò negare che il rapporto 
scrittore lettore, creato dalla scrittura, influenzi profondamente i processi inconsci 
implicati nella composizione scritta, una volta imparate le regole esplicite, conscie. 
Ma su questo torneremo in seguito). 

Dire che la scrittura è artificiale non significa condannarla, tutto il contrario: 
come e più di ogni altra creazione artificiale, essa ha un valore inestimabile, poiché è 
essenziale allo sviluppo più pieno dei potenziali umani interiori. Le tecnologie non 
sono semplici aiuti esterni, ma comportano trasformazioni delle strutture mentali, e in 
special modo quando hanno a che vedere con la parola. Tali trasformazioni possono 
essere positive: la scrittura ad esempio innalza il livello di consapevolezza; 
l’alienazione da un ambiente naturale ci può far bene ed è in più modi essenziale per 
la pienezza della vita umana. Per vivere e comprendere bene, abbiamo bisogno non 
solo della prossimità, ma anche della distanza; questa scrittura regala alla mente 
umana in modo unico, come niente altro può fare. 

Le tecnologie sono artificiali, ma - di nuovo il paradosso -  l’artificialità è 
naturale per gli essere umani. La tecnologia, se propriamente interiorizzata, non 
degrada la vita umana, ma al contrario la migliora. L’orchestra moderna, ad esempio 
è il risultato di un’alta tecnologia. Un violino e uno strumento cioè un attrezzo. Un 
organo è una macchina enorme, con fonti di energia - pompe, soffietto, generatori 
elettrici - del tutto estranee a chi lo suona. Lo spartito della Quinta Sinfonia di 
Beethoven consiste di istruzioni precisissime per tecnici specializzati che indicano 
esattamente come essi dovranno usare i loro strumenti. Legato: non togliere il dito 
dal tasto finché non si è premuto quello successivo. Staccato: premere il tasto e 
togliere immediatamente il dito. E così via. Come ben sanno i musicologi, non ha 
senso respingere una composizione elettronica del tipo di The Wild Bull di Morton 
con la motivazione che i suoni sono generati da congegni meccanici. Da cosa credete 
siano generati i suoni di un organo? Oppure i suoni di un violino, o addirittura quelli 
di un Fischietto? Il fatto è che, usando mezzi meccanici, un violinista e un organista 
possono esprimere qualcosa di intensamente umano, non comunicabile altrimenti. 
Perché questo avvenga però il violinista o l’organista devono avere interiorizzato la 
tecnologia, reso lo strumento o la macchina una loro seconda natura, una parte 
psichica di se stessi. Imparare ad utilizzare le potenzialità dello strumento richiede 
anni di esercizio, e questo certo non disumanizza. L’uso di una tecnologia può 
dunque arricchire la psiche umana; espandere lo spirito, intensificare la vita interiore; 
e la scrittura è una tecnologia interiorizzata più profondamente della musica 
strumentale. Ma per poter capire cosa essa sia, il che significa intenderla in relazione 
al suo passato, cioè all’oralità, occorre onestamente riconoscere che è una tecnologia. 
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Cos’è la scrittura? 
 

La scrittura propriamente detta, ossia quella tecnologia che ha modellato e 
potenziato l’attività intellettuale dell’uomo moderno, fu un’invenzione molto tarda 
nella storia umana. L’homo sapiens è vissuto sulla Terra circa 50.000 anni (11) 
mentre il primo vero esempio di scrittura, di cui siamo a conoscenza, si sviluppò fra i 
Sumeri della Mesopotamia soltanto intorno all’anno 3300 a.C.(12).  

Prima, per millenni senza numero, gli esseri umani si erano espressi con 
disegni e varie società si erano servite di strumenti di memorizzazione, o aides-
mémoire di tipo diverso: bastoncini intagliati, file di sassolini, e altri mezzi di 
annotazione come il « quipu » degli Incas (una bacchetta con cordicelle sospese, su 
cui erano legate altre cordicelle), i calendari a « calcolo invernale » degli Indiani delle 
Pianure Americane, e così via. Ma un documento scritto è qualcosa di più di un 
semplice ausilio per la memoria; anche quando ha carattere pittografico, esso è 
sempre più di un disegno. I disegni rappresentano oggetti; un disegno che rappresenti 
un uomo, una casa e un albero, in sé non dice niente. Ovvero potrebbe farlo solo con 
un codice appropriato o un insieme di convenzioni, ma un codice non è disegnabile, 
se non con l’aiuto di un altro codice non disegnabile. I codici alla fine devono essere 
spiegati con qualcosa di più delle semplici descrizioni figurative, debbono cioè essere 
compresi dagli uomini per mezzo di parole o per mezzo di un contesto umano 
complessivo. Uno scritto non consiste di semplici disegni, di rappresentazioni di 
oggetti, ma è un’espressione verbale, ossia parole che qualcuno dice o immagina di 
dire. 
Naturalmente è possibile considerare « scrittura » ogni segno semiotico, ossia ogni 
segno visibile e intelligibile prodotto da un individuo, e a cui egli assegna un signifi-
cato. Così, sarebbe scrittura una semplice scalfittura su una roccia o una tacca su un 
bastone, interpretabili solo da chi li ha prodotti. Se questo è ciò che si intende per 
scrittura, la sua antichità è forse paragonabile a quella del discorso orale. Tuttavia, le 
ricerche che danno questa interpretazione del termine confondono la scrittura con un 
comportamento puramente biologico. Quando è che un’impronta, un deposito di feci 
o di urina (usati da molte specie di animali per comunicare) (13), diventano « 
scrittura »? Usare il termine « scrittura » in un senso tanto esteso da includervi 
qualsiasi segno semiotico, lo svuota di significato. L’apertura verso nuovi mondi 
della conoscenza avvenne nella mente umana, non quando fu ideato il singolo segno 
semiotico, ma quando fu inventato un sistema codificato di marcatori visivi per 
mezzo del quale lo scrivente poteva determinare le parole esatte che il lettore avrebbe 
prodotto a partire dal testo. Questo è quanto noi oggi solitamente intendiamo per 
scrittura in senso stretto. 

In tale accezione i segni visibili codificati si esprimono totalmente in parole, 
così che strutture e riferimenti intricati nati nel suono possono essere registrati 
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visivamente nella loro specifica complessità e, proprio per questo, possono produrre 
strutture e riferimenti ancora più ricercati, molto oltre le potenzialità dell’espressione 
orale. La scrittura, intesa in questo senso, fu ed è l’evento di maggiore importanza 
nella storia delle invenzioni tecnologiche dell’uomo. Non si tratta di una semplice 
appendice del discorso orale, poiché trasportando il discorso dal mondo orale-aurale a 
una nuova dimensione del sensorio quella della vista, la scrittura trasforma al tempo 
stesso discorso e pensiero. Le incisioni sui bastoni e gli altri aides mémoire 
conducono infine alla scrittura, ma non ristrutturano l’ambiente vitale umano come fa 
la scrittura vera e propria. 

I veri e propri sistemi di scrittura di solito si sviluppano gradualmente, dai più 
rozzi aides-mémoire, attraverso una serie di tappe intermedie. In alcuni sistemi di 
codificazione lo scrivente può prevedere solo in maniera approssimativa ciò che il 
lettore comprenderà alla lettura questo avviene ad esempio in quelli sviluppati dai 
Vai in Liberia (14) o anche negli antichi geroglifici egiziani. Fra tutti, il controllo 
maggiore è esercitato dall’alfabeto, sebbene anch’esso non sia sempre perfetto. Se io 
contrassegno un documento con la scritta « read » (letto, leggete) questa potrebbe 
essere interpretata sia come participio passato che il documento è già stato esaminato, 
sia come imperativo, che cioè deve essere esaminato. Perfino nel caso dell’alfabeto 
può essere necessario un contesto extra-testuale, ma questo solo in casi eccezionali, la 
cui frequenza d penderà dal grado di adattamento dell’alfabeto alla lingua. 
 
 
Molti sistemi di scrittura, ma un solo alfabeto 
 

Nel mondo si sono sviluppati molti sistemi di scrittura, indipendentemente 
l’uno dall’altro (15) il sistema cuneiforme in Mesopotamia nel 3300 a.C., i geroglifici 
egiziani nel 3000 a.C. (forse in parte influenzati dalla scrittura cuneiforme), la « 
scrittura lineare B » minoica o micenea nel 1200 a.C., la scrittura della Valle 
dell’Indo dal 3000 al 2400 a.C., quella cinese del 1500 a.C., quella maya del 50 d.C., 
quella aztèca del 1400 d.C. 

I sistemi di scrittura hanno precedenti complessi: la maggior parte, se non tutti, 
risale direttamente o meno a qualche tipo di pittografia, o forse a volte a un livello 
ancora più elementare, all’uso di oggetti simbolici. È stato suggerito che la scrittura 
cuneiforme sumerica, la prima tra quelle conosciute (c. 3500 a.C.), possa essere 
derivata, almeno in parte, da un sistema che permetteva di registrare le operazioni 
economiche utilizzando oggetti simbolici d’argilla, racchiusi in piccole capsule cave 
totalmente chiuse, dette anche « bullae », che recavano all’esterno intaccature 
corrispondenti agli oggetti contenuti al loro interno (16). 

In questo modo, i simboli esterni — diciamo ad esempio, sette intaccature — 
avevano, all’interno, la prova di ciò che rappresentavano — ad esempio, sette piccoli 
manufatti in argilla, che rappresentavano chiaramente mucche, pecore o altro. Il 
contesto economico di tale uso pre chirografico di oggetti simbolici potrebbe esserci 
d’aiuto per associarli alla scrittura, poiché il primo sistema cuneiforme, originario 
della stessa regione delle « bullae », quali che fossero i suoi antecedenti, veniva 
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principalmente utilizzato a fini economici ed amministrativi nelle società urbane. 
L’urbanizzazione incentivò la tenuta di registrazioni. Solo molto più tardi nella sua 
storia, la scrittura cominciò ad essere usata per creazioni di tipo immaginativo; come 
la parola parlata era stata usata nella lirica e nella narrativa, la scrittura cominciò a 
produrre letteratura nel senso più specifico del termine. 

Le immagini possono servire semplicemente come aides-mémoire, oppure le si 
può dotare di un codice che le metta in grado di rappresentare parole specifiche, 
legate da rapporti grammaticali. La scrittura cinese è ancor oggi fondamentalmente 
costituita da figure, ma queste sono stilizzate da una complicata codificazione, che ne 
fa il sistema di scrittura più complesso che il mondo abbia mai conosciuto. La 
comunicazione pittografica, tipo quella trovata fra i primi indiani d’America e presso 
altre popolazioni (17), non si sviluppò in una vera e propria scrittura perché il codice 
rimase troppo variabile. Molte rappresentazioni pittografiche di oggetti furono 
utilizzate con funzione mnemonica da gruppi che trattavano di certi argomenti 
limitati, i quali contribuivano a codificare i rapporti tra le figure. Nemmeno in quei 
casi tuttavia il significato risultava del tutto chiaro. 

A parte i pittogrammi (dove, ad esempio, il disegno di un albero sta a 
significare la parola « albero »), i sistemi di scrittura sviluppano altri tipi di 
simbolizzazione. Uno di questi è l’ideogramma, in cui il significato è un concetto non 
direttamente rappresentato dal disegno, ma stabilito dal codice: ad esempio, nel 
sistema pittografico cinese un disegno stilizzato di due alberi non rappresenta le pa-
role « due alberi », ma la parola « bosco »; i disegni stilizzati di una donna e di un 
bambino affiancati rappresentano la parola « bene », e così via. La parola parlata che 
corrisponde al concetto di donna è [ny], quella che indica il bambino è [dze], quella 
per il bene è [hau]; l’etimologia figurativa, come avviene in questi casi, non è 
necessariamente in rapporto con quella fonetica. Coloro che sanno scrivere il cinese 
si riferiscono alla loro lingua in modo molto diverso da quello di chi la sa solo 
parlare. In un certo senso i numeri, ad esempio 1, 2, 3, sono ideogrammi 
interlinguistici (non pittogrammi): rappresentano lo stesso concetto, ma non lo stesso 
suono, in lingue che hanno parole del tutto diverse per esprimere 1, 2, 3. E anche 
all’interno del lessico di una data lingua, i segni 1, 2, 3 e così via sono in un certo 
modo connessi direttamente con il concetto piuttosto che con la parola: i  termini per 
1 (« uno ») e 2 («due ») si riferiscono ai concetti di « 1° »e « 2° », ma non alle parole 
« primo » e « secondo ». 

Un altro tipo di pittogramma è il rebus (il disegno della pianta del piede, in 
inglese « sole », potrebbe rappresentare sempre in inglese anche la sogliola « sole », o 
significare unico, solo di nuovo « sole », o indicare l’anima « soul », che ha la stessa 
pronuncia dei vari « sole » precedenti; e i disegni di un mulino « mill », di un 
percorso « walk », e di una chiave « key », in questo ordine potrebbero rappresentare 
la parola « Milwaukee »). Poiché cosi il simbolo rappresenta in primo luogo un 
suono, un rebus può essere definito come un tipo di fonogramma (simbolo sonoro) 
mediato: il suono non si riferisce ad un segno codificato astratto come una lettera 
dell’alfabeto, ma al disegno di una delle molte cose che esso esprime. 
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Ogni sistema pittografico, anche quelli a ideogrammi e rebus, richiede un 
incredibile numero di simboli. Il cinese è il sistema più vasto, ricco e complesso: il 
dizionario di cinese K’anghsi comprendeva 40.545 caratteri nel 1716 d.C. Nessun 
cinese o sinologo li ha mai conosciuti tutti. Pochi fra i cinesi che sanno scrivere, sono 
in grado di farlo con tutte le parole del cinese parlato che comprendono, per imparare 
bene questo sistema di scrittura, ci vogliono normalmente circa venti anni. Un tale 
tipo di scrittura è fondamentalmente elitario e dispendioso in termini di tempo. Non 
c’è dubbio che i caratteri verranno sostituiti dall’alfabeto romano, non appena tutta la 
popolazione della Repubblica Popolare Cinese conoscerà la medesima lingua ( « 
dialetto »): oggi il mandarino viene insegnato ovunque. La perdita sarà enorme per la 
letteratura, ma mai tanto grande quanto una macchina da scrivere cinese con 40.000 
caratteri... 

Uno dei vantaggi del sistema pittografico è che le persone che ad esempio 
parlano diversi « dialetti» cinesi (vere e proprie lingue distinte, reciprocamente 
incomprensibili, pur avendo la stessa struttura), e che non sono in grado di 
comprendersi a voce, lo possono invece fare tramite la scrittura. Ogni dialetto ha 
suoni diversi per il medesimo carattere (o disegno), così come un francese, un 
vietnamita e un inglese, non riconosceranno mai un numero se pronunciato dall’altro, 
ma comprenderanno le cifre arabe scritte. 

Alcune lingue sono scritte in sillabari, in cui ogni segno rappresenta una 
consonante e un suono vocalico. Cosi il sillabario giapponese Katakana ha cinque 
simboli diversi per ka, ke, ki, ko, ku, cinque altri per ma, me, mi, mo, mu, e così via. 
La lingua giapponese è strutturata in modo da poter utilizzare un sistema di sillabe: le 
sue parole sono formate da parti costituite sempre da un suono consonantico seguito 
da uno vocalico (la n funziona come semi-sillaba), senza gruppi di consonanti (come 
troviamo ad esempio nelle parole inglesi « pitchfork », « equipment »). L’inglese, 
con i suoi molti e diversi tipi di sillabe e i suoi frequenti gruppi consonantici, non 
potrebbe essere efficacemente sistematizzato in un sillabario. Alcuni sillabari sono 
meno sviluppati di quello giapponese.  
In quello dei Vai della Nigeria, ad esempio, non c’è un piena corrispondenza fra i 
simboli visivi e le unità sonore per cui la scrittura fornisce solo una sorta di mappa 
per l’espressione orale che registra, ed è molto difficile da leggere, anche per chi 
sappia scrivere bene 

Molti sistemi di scrittura sono in realtà ibridi, uniscono due o più principi, 
come quello giapponese che sillabico, e inoltre utilizza caratteri cinesi, pronunciati 
per in un modo diverso dal cinese. Altri sistemi ibridi sono quello coreano che 
impiega l’hangul, un vero e propri alfabeto, forse il più efficace di tutti gli alfabeti e 
caratteri cinesi pronunciati alla sua propria maniera; quello egizio antico i cui 
geroglifici erano composti di pittogrammi, ideogrammi e rebus. La stessa scrittura 
cinese è ibrida essendo caratterizzata da un insieme di pittogrammi, ideogrammi, 
rebus, in varie combinazioni, spesso di estrema complessità e ricchezza culturale e 
poetica. Proprio perché i sistemi di scrittura tendono ad iniziare con i pittogrammi per 
evolversi poi in ideogrammi e rebus, forse la maggio parte di quelli non alfabetici è 
ibrida. La stessa scrittura alfabetica diventa ibrida quando scrive 1 anziché uno. 
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La cosa più notevole a proposito dell’alfabeto è senza dubbio che esso fu 
inventato una volta sola. Questo a venne intorno all’anno 1500 a.C., ad opera di una o 
più popolazioni semitiche nella stessa area geografica in cui due millenni avanti era 
apparsa la prima di tutte le scritture, quella cuneiforme. (Diringer (19) ne discute le 
due varianti, quella settentrionale e quella meridionale). Tutti gli alfabeti del mondo, 
l’ebraico, l’ugaritico, il greco, romano, il cirillico, l’arabo, il tamil, il malavaro, il 
coreano derivano in un modo o nell’altro dallo sviluppo di quello semitico originario, 
sebbene, come ad esempio nell’ugaritico e nel coreano, la conformazione delle lettere 
possa non sempre aver a che vedere con il modello semitico. 

L’ebraico e le altre lingue semitiche, ad esempio l’arabo, attualmente non 
hanno lettere per rappresentare le vocali. Un giornale o un libro ebraico ancor oggi 
contiene soltanto consonanti (e le cosiddette semi-vocali [j ] e [w], che sono in realtà 
le forme consonantiche di [i] e [u]). La lettera aleph, adattata in alfa dagli antichi 
greci, che divenne poi la nostra « a » romana, in ebraico e in altri alfabeti semitici non 
è una vocale ma una consonante, e comporta una chiusura della glottide. In uno 
stadio avanzato dell’alfabeto ebraico, a molti testi furono aggiunti « punti » vocalici, 
ossia macchioline e lineette sopra o sotto le lettere per indicare l’esatta vocale, spesso 
ad uso di chi non capiva molto bene la lingua; oggi in Israele questi « punti » 
vengono aggiunti alle parole quando si insegna a leggere ai bambini molto piccoli, 
fino alla terza elementare circa. Le lingue sono organizzate in molti modi diversi, e 
quelle semitiche tendono a facilitare la lettura, anche se le parole scritte sono formate 
di sole consonanti. 

Questo modo di scrivere, che utilizza solo le consonanti e le semiconsonanti (la 
y di « you », la w), ha indotto alcuni linguisti (20) a definire, quello che altri chia-
mano alfabeto ebraico, un sillabario, sillabario non vocalico o « ridotto ». Sembra 
tuttavia un po’ forzato vedere come sillaba la lettera ebraica beth (b), mentre in realtà 
essa rappresenta il fonema [b], a cui il lettore deve aggiungere il suono vocalico 
richiesto dalla parola e dal contesto. Inoltre, quando si usano i punti vocalici, questi 
vengono aggiunti alle lettere (sopra o sotto la riga) proprio come le vocali sono unite 
alle nostre consonanti. Gli israeliani e gli arabi moderni, che su poche cose 
concordano, sono in questo tutti in egual misura convinti di usare le lettere di un 
alfabeto. Per comprendere come si sia sviluppata la scrittura a partire dall’oralità, è 
utile considerare il sistema semitico come un alfabeto di consonanti e di semi-vocali) 
cui i lettori, mentre leggono, semplicemente aggiungono le vocali appropriate. 

Detto questo a proposito dell’alfabeto semitico, appare chiaro che i greci fecero 
qualcosa di grandissima importanza psicologica quando svilupparono il primo alfa-
beto completo, comprendente anche le vocali. Havelock (21) ritiene che questa 
trasformazione cruciale della parola da suono a espressione visiva abbia conferito 
all’antica cultura greca il suo ascendente intellettuale sulle altre culture antiche. Chi 
leggeva il semitico doveva basarsi su dati testuali e non testuali, doveva cioè 
conoscere la lingua che stava leggendo per sapere quali vocali inserire fra le 
consonanti. La scrittura semitica era ancora profondamente impregnata di una visione 
non testuale della vita dell’uomo. L’alfabeto vocalico greco invece aveva già 
abbandonato quel mondo (come avrebbero fatto le idee di Platone): esso analizzava il 
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suono in maniera più astratta, suddividendolo in componenti puramente spaziali e 
poteva essere usato per scrivere o leggere anche lingue sconosciute (a parte alcune 
imprecisioni dovute alle differenze fonetiche fra lingue). Bambini ancora piccoli 
erano in grado di imparare l’alfabeto greco e un limitato vocabolario; mentre invece, 
come si è visto, gli scolari israeliani, circa fino alla terza elementare devono essere 
aiutati, aggiungendo alle scritture dei « punti » vocalici. L’alfabeto greco era de-
mocratico, poiché facile per tutti era impararlo, internazionalista, potendo essere 
usato anche per le lingue straniere. Il successo della lingua greca nell’analisi astratta 
dell’elusivo mondo del suono e nel trasporlo in equivalenti visivi (non certo in modo 
perfetto, ma tuttavia completo) rese successivamente possibile la nascita del pensiero 
analitico. 

La struttura della lingua greca, il suo non prevedere, come il semitico, 
l’omissione delle vocali nella scrittura, si rivelò di enorme vantaggio intellettuale. E’ 
stato suggerito da Kerckhove (22) che un alfabeto totalmente fonetico favorisca 
l’attività dell’emisfero cerebrale sinistro, alimentando così, sul piano 
neuroflsiologico, il pensiero astratto, analitico. 

Se riflettiamo sulla natura del suono, possiamo capire perché l’alfabeto fosse 
inventato così tardi e solo una volta. Esso agisce sul suono in modo più diretto di 
quanto non facciano gli altri tipi di scrittura, trasformandolo immediatamente in 
equivalenti spaziali e in unità più piccole e analitiche, più maneggevoli del sillabario: 
invece di un simbolo unico per il suono, ba, esso ha due simboli, b ed a. 

Come è stato già spiegato più sopra, il suono esiste solo nel momento in cui sta 
svanendo. Non posso aver presente contemporaneamente un’intera parola: mentre 
pronuncio la seconda parte del termine « esistenza », la prima è già scomparsa. Con 
l’alfabeto è diverso: esso implica che le parole sono cose e non eventi, ciascuna 
presente nella sua interità e al tempo stesso sezionabile in piccoli pezzi che possono 
perfino essere scritti progressivamente e pronunciati all’indietro: « asso » può essere 
pronunciato « ossa ». Se incidiamo la parola « asso» su di un nastro e poi lo facciamo 
tornare indietro, non otteniamo il suono « ossa » ma qualcosa di completamente 
diverso che non è né « asso » né « ossa ». Un disegno — ad esempio un uccello — 
non trasforma il suono in spazio, poiché rappresenta un oggetto e non una parola; 
esso sarà l’equivalente di un certo numero di parole, a seconda della lingua usata per 
interpretarlo: oiseau, bird, pàjaro, Vogel, sae, tordi, « uccello ». 

Tutti i tipi di scrittura in qualche modo raffigurano le parole come cose, oggetti 
quieti, segni immobili, disponibili ad essere assimilati con la vista. I rebus o i fono-
grammi che occasionalmente appaiono in alcune forme di scrittura pittografica, 
rappresentano il suono di una parola con l’immagine di un’altra (come nell’esempio 
usato più sopra del termine inglese « sole » pianta del piede, che sta anche per il 
suono « soul » anima). Ma il rebus (fonogramma), sebbene possa rappresentare 
diverse cose. è comunque il disegno di una sola di esse; l’alfabeto invece, per quanto 
probabilmente derivi da pittogrammi. ha perso ogni rapporto con le cose in quanto 
tali: esso rappresenta il suono stesso come una cosa, trasformando l’evanescente 
mondo sonoro in un quieto, quasi permanente, mondo dello spazio. 
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L’alfabeto fonetico, inventato dagli antichi semiti e perfezionato dai greci 
antichi, è di gran lunga il sistema di scrittura più adatto a dare al suono forma visiva. 
E’ forse anche fra i principali sistemi di scrittura quello meno dotato di caratteristiche 
estetiche: per quanto lo si possa scrivere bene, non raggiungerà mai la squisitezza dei 
caratteri cinesi. È una scrittura democratica, facile da imparare. Quella cinese invece, 
insieme a molte altre, è elitaria, per apprenderla a fondo occorre tempo ed agio. Come 
l’alfabeto abbia carattere democratico lo si può vedere nella Corea del Sud. I testi dei 
libri e dei giornali coreani sono un miscuglio di parole in scrittura alfabetica e di 
centinaia di caratteri cinesi differenti, ma i segnali pubblici sono sempre in scrittura 
alfabetica, leggibile da quasi tutti poiché essa viene padroneggiata completamente già 
nelle prime classi della scuola elementare. Mentre di solito uno studente non riesce ad 
apprendere prima della fine della scuola secondaria i 180 han, o caratteri cinesi 
indispensabili, insieme all’alfabeto, per leggere la maggior parte della letteratura 
coreana. 

Forse il singolo avvenimento di maggior rilevanza nella storia dell’alfabeto 
ebbe luogo in Corea, quando nel 1443 il re Sejong della dinastia Yi decretò che si 
studiasse un alfabeto per il coreano. Fino a quel momento questa lingua era stata 
scritta solo in caratteri cinesi, laboriosamente adattati alle necessità del coreano (ed 
interagenti con esso), una lingua niente affatto correlata con il cinese (benché da esso 
abbia preso a prestito molte parole, trasformandole però talmente da renderne la 
maggior parte incomprensibile a qualsiasi cinese). Migliaia e migliaia di coreani — 
tutti quelli che sapevano scrivere — avevano passato o passavano la maggior parte 
della loro vita ad apprendere la complicata chirografia cino-coreana; era difficile che 
apprezzassero l’avvento di un nuovo sistema di scrittura che avrebbe reso sorpassata 
la tecnica acquisita con tanto sforzo. Ma la dinastia Yi era potente e il mantenimento 
del decreto da parte di Sejong, di fronte all’anticipazione di una resistenza massiccia 
fa pensare che la sua volontà dovesse essere piuttosto forte. L’adattamento di un 
alfabeto ad una determinata lingua di solito richiede molti anni e diverse generazioni. 
Il gruppo di studiosi incaricati da Sejong approntò invece l’alfabeto coreano in tre 
anni, un lavoro potente, virtualmente perfetto nel suo adattarsi alla fonematica 
coreana e con un’estetica simile a quella cinese. Prevedibile era la ricezione di questa 
notevole impresa: l’alfabeto venne usato solo per scopi pratici, non di studio, triviali. 
Gli scrittori « seri » continuarono ad usare i caratteri cinesi che avevano appreso con 
tanta fatica; la letteratura seria era elitaria e voleva esserlo. Solo nel ventesimo 
secolo, con una maggiore democratizzazione della Corea, l’alfabeto conquistò il suo 
attuale prestigio (tuttora ben lungi dall’essere assoluto). 
 
 
Gli inizi della scrittura 
 

Quando un sistema completo di scrittura, sia esso alfabetico o di qualsiasi altro 
tipo, inizia a farsi strada dall’esterno verso l’interno di una società, esso dapprima si 
muove necessariamente in settori ristretti, con effetti diversi. All’inizio, la scrittura è 
spesso considerata uno strumento di potere magico e segreto (23); troviamo ancor 
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oggi tracce di questo atteggiamento nell’etimologia di alcune parole, ad esempio « 
grammarye », grammatica, termine medio inglese, per erudizione libresca, che venne 
ad assumere il significato di scienza magica ed occulta, emerso poi nell’inglese 
moderno attraverso una forma dialettale scozzese, « glamor », che significa il potere 
di operare incantesimi. Una ragazza incantevole è in realtà una « ragazza 
grammaticale ». Il « futhark », l’alfabeto runico medioevale del nord Europa, era 
comunemente associato con la magia. Frammenti di scrittura vengono oggi usati 
come amuleti (24), ma possono acquistare valore solo per la meravigliosa 
permanenza che conferiscono alle parole. Il romanziere nigeriano Chinua Achebe 
descrive come, in un villaggio Ibo, l’unico uomo che sapeva leggere ammucchiasse 
in casa sua ogni sorta di materiale stampato: giornali, scatole di cartone, ricevute 
(25): tutto gli sembrava troppo importante per essere gettato via. 

Alcune società caratterizzate da una conoscenza limitata della scrittura l’hanno 
spesso giudicata pericolosa per il lettore incauto, richiedendo la mediazione tra lettore 
e testo di qualche figura carismatica come un guru (26), oppure limitandola a gruppi 
speciali, ad esempio il clero (27). 
Si può pensare che i testi abbiano un intrinseco valore religioso: certi analfabeti 
ritengono di trarre profitto strofinando il libro sulla fronte, o facendo ruotare dei 
cilindri su cui sono incise preghiere che essi non sanno leggere (28). I monaci tibetani 
erano soliti sedere sulle rive dei torrente « stampando pagine di formule e di 
incantesimi sulla superficie dell’acqua con blocchetti di legno » (29). Sono noti gli 
ancora fiorenti « culti delle navi da carico » di alcuni isole del Pacifico meridionale: 
gli analfabeti o i semianalfabeti pensano che le polizze di carico, le ricevute e quanto 
altro è relativo al traffico marittimo, siano strumenti magici che permettono alle navi 
di attraversare il mare, ed elaborano rituali manipolando i testi scritti nella speranza 
che queste entrino in loro possesso (30). Havelock ha individuato nella cultura 
dell’antica Grecia un modello di alfabetizzazione ristretta, comune anche a molte 
altre culture: poco dopo l’introduzione della scrittura si sviluppa un vero e proprio « 
mestiere della scrittura » (31). A questo stadio, essa viene praticata da artigiani 
specializzati, cui gli altri si rivolgono per scrivere lettere o documenti, coi come si 
rivolgerebbero a un muratore per costruire una casa, o a un maestro d’ascia per una 
barca. Tale era lo stato delle cose nei regni dell’Africa Occidentale, ad esempio il 
Mali, dal Medioevo fino oltre l’inizio del nostro secolo (32). A questo stadio, 
l’individuo non ha bisogno di saper leggere e scrivere più di quanto non debba saper 
svolgere qualsiasi altra attività. Solo nell’antica Grecia verso l’epoca di Platone, più 
di tre secoli dopo l’introduzione dell’alfabeto, si superò questo stadio e la scrittura si 
diffuse finalmente tra la popolazione greca, venendo sufficientemente interiorizzata 
da influire in modo esteso sui processi intellettivi (33). 

Le proprietà fisiche degli antichi materiali per scrivere incoraggiavano il 
permanere degli amanuensi (34). Al posto della carta fatta a macchina, dalla 
superficie liscia al posto delle penne biro che durano relativamente a lungo, uno 
scrittore antico aveva a disposizione un equipaggiamento tecnologico meno duttile: 
scriveva su mattoni d’argilla umida o pelli d’animale (pergamena, cartapecora, da cui 
venivano raschiati via grasso e pelo) spesso ammorbidite con la pomice e sbiancate 

 12



col gesso, di frequente riutilizzate dopo aver raschiato il testo precedente (palin-sesti). 
Oppure disponevano di scorza d’albero, papiro (la migliore di quasi tutte le superfici, 
ma ancora rozzo alla luce degli standard della tecnologia avanzata), foglie secche, 
cera stesa su tavolette di legno spesso con cardini a dittico, e portate alla cintura (le 
tavolette erano usate per annotazioni, e la cera poteva essere rispianata a ogni nuovo 
uso), bastoncini di legno (35) e altre superfici di legno o pietra. Non c’era la 
cartoleria all’angolo che vendeva blocchetti di carta, non c’era carta. Per scrivere, gli 
scribi usavano vari tipi di stili: le penne d’oca che dovevano essere continuamente 
tagliate e appuntite con quello che ancor oggi si chiama il « temperino », i pennelli 
(in particolare nell’Asia Orientale), o vari altri strumenti atti a incidere superfici e/o a 
spargere inchiostro o colore. Gli inchiostri fluidi venivano mescolati in vario modo e 
preparati per l’uso all’interno di corna bovine cave o in altri contenitori resistenti agli 
acidi, oppure — pratica comune nell’Asia Orientale — i pennelli venivano bagnati e 
battuti leggermente su blocchetti di inchiostro asciutto, come nella pittura ad 
acquerello. 

Per lavorare con questi materiali, era necessaria una certa abilità meccanica, e 
non tutti gli « scrittori » l’avevano a tal punto da poter affrontare una lunga 
composizione. La carta, che rese più facile la scrittura, pur fabbricata a mano in Cina 
probabilmente già nel II secolo a.C. e diffusa dagli Arabi in Medio Oriente nell’VIII 
secolo dell’era cristiana, in Europa non fu prodotta prima del XII secolo. 

L’abitudine a pensare ad alta voce favorisce la dettatura, ma lo stesso fa la 
chirografia. Nell’atto fisico della scrittura, diceva nel Medioevo l’inglese Orderic 
Vitalis, « l’intero corpo è al lavoro » (36). Durante tutto il Medioevo, in Europa, gli 
autori si servirono spesso di scrivani; essi, fin dall’antichità, componevano certo 
anche per iscritto, cioè elaboravano i propri pensieri con la penna in mano, specie per 
composizioni brevi, ma questa pratica si diffuse, per le lunghe composizioni 
letterarie, in tempi i versi a seconda delle diverse culture. Era ancora un fenomeno 
raro nell’Inghilterra dell’XI secolo, e là dove «presente si inseriva ancora in un 
contesto psicologico orale. Nell’XI secolo Eadmer di St. Albans dice che quando e 
componeva per iscritto, aveva la sensazione di stare dettando a se stesso (37). S. 
Tommaso d’Aquino, che scrive da sé i propri manoscritti, diede alla sua Summa 
theologiae una forma quasi orale: ogni sezione, o « domanda » inizia con un elenco 
di obiezioni contro la posizione che prenderà Tommaso, poi questa viene dichiarata, e 
infine egli risponde alle obiezioni. Nello stesso modo i primi poeti dovevano scrivere 
poesie immaginando di declamarle in pubblico. Forse nessun romanziere scrive oggi 
romanzo immaginando di declamarlo ad alta voce, anche quando sia pienamente 
consapevole degli effetti sonori delle sue parole. Una profonda conoscenza della 
scrittura alimenta una composizione realmente « scritta », in cui l’autore mette 
assieme le parole sulla carta, dando così al pensiero contorni diversi da quelli 
dell’oralità. Più avanti si dirà (cioè, si scriverà) ancora degli effetti dl scrittura sui 
processi mentali. 
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Dalla memoria alla registrazione scritta 
 

Una cultura può non tenere la scrittura in gran considerazione, anche molto 
tempo dopo aver iniziato ad usarla. Gli alfabetizzati oggi sono generalmente convinti 
su eventi passati, le registrazioni scritte forniscano prove più sicure delle parole 
parlate, specie in tribunale. Le culture antiche, che conoscevano la scrittura ma 
ancora l’avevano pienamente interiorizzata, hanno invece spesso dichiarato il 
contrario. Il credito accordato alle testimonianze scritte variava senza dubbio da 
cultura a cultura, ma l’accurata casistica presentata da Clanchy sull’uso della scrittura 
a fini amministrativi nella Inghilterra dell’XI secolo (38) ci dà un esempio istruttivo 
di quanto l’oralità possa attardarsi in presenza della scrittura, e persino in ambiente 
amministrativo. 

Clanchy scopre che, nel periodo da lui studiato, « i documenti non ispiravano 
un’immediata fiducia » (39): occorrerà convincere la gente che la scrittura avrebbe 
migliorato i vecchi metodi orali tanto da giustificare le spese e la noiosa tecnica che 
essa implicava. Prima dell’uso dei documenti, la testimonianza orale collettiva 
bastava generalmente a stabilire, per esempio, l’età degli eredi feudali. Per porre fine 
a una disputa scoppiata nel 1127 intorno ai diritti doganali del porto di Sandwich 
reclamati sia dall’Abbazia agostiniana di Canterbury che da Christ Church, fu scelta 
una giuria formata da dodici uomini di Dover e da altrettanti di Sandwich: « uomini 
anziani, maturi e saggi, con una buona memoria ». Ogni giurato affermò di aver 
saputo quello che diceva « dai suoi antenati »; « l’ho visto e udito fin dalla mia 
gioventù », le imposte andavano a Christ Church (40). Essi, cioè, ricordavano in 
pubblico ciò che altri prima di loro avevano ricordato. 

Le testimonianze orali godevano di una maggiore credibilità di quelle scritte, 
poiché potevano essere messe in discussione, e chi le forniva doveva essere pronto a 
difenderle, mentre non era cosi per i testi scritti (questa, si ricorderà, era una delle 
obiezioni mosse da Platone alla scrittura). I metodi notarili di autenticazione dei 
documenti furono adattati ai testi scritti, ma si svilupparono tardi nelle culture 
alfabetizzate, e molto più tardi in Inghilterra che in Italia (41). Gli stessi documenti 
scritti venivano spesso autenticati, non per iscritto, ma mediante oggetti simbolici, 
come ad esempio un coltello legato al documento con una cinghia di pergamena (42). 
In realtà, gli stessi oggetti simbolici da soli potevano essere utilizzati per i passaggi di 
proprietà. All’incirca nel 1130, Thomas de Muschamps donò ai monaci di Durham la 
sua proprietà di Hetherslaw offrendo la propria spada su un altare (43). Anche dopo 
la comparsa del Domesday Book il primo libro del catasto inglese, e dopo il 
contemporaneo incremento delle documentazioni scritte, la storia dell’Earle 
Warrenne mostra quanto persistente fosse ancora la mentalità orale: egli infatti esibì, 
davanti ai giudici durante il regno di Edoardo I (1272-1306), non un documento ma « 
una spada antica e arrugginita », protestando che i suoi antenati erano venuti con 
Guglielmo il Conquistatore a prendere l’Inghilterra con la spada, e che con la spada 
egli avrebbe difeso le sue terre. Clanchy osserva che il racconto presenta alcune 
incongruenze, ma nota anche che il suo persistere attesta una mentalità più antica, 
familiare con il valore di testimonianza dei doni simbolici. 
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I primi contratti scritti riguardanti trasferimenti di. proprietà terriera in 
Inghilterra, originariamente non erano nemmeno datati (45) e, probabilmente, per 
ragioni varie. Clanchy ne suggerisce una, la principale: « mettere la data. implicava, 
da parte dello scriba, il dover esprimere un’opinione riguardo alla propria 
collocazione nel tempo » (46), e ciò voleva dire scegliere un punto di riferimento. Ma 
quale? Dalla creazione del mondo? O dalla crocifissione di Cristo? Oppure dalla sua 
nascita? I pontefici datavano i documenti dalla nascita di Cristo, ma non era forse uni 
atto di presunzione farlo per un documento secolare? Nelle odierne culture 
tecnologiche avanzate, viviamo ogni singolo giorno entro uno schema temporale 
calcolato in modo astratto e applicato da milioni di orologi e di calendari a stampa. 
Nell’Inghilterra del XII secolo non c’erano orologi, e non c’erano calendari da muro 
o da scrivania. 

Prima che la scrittura venisse profondamente interiorizzata grazie alla stampa, 
le persone non si sentivano in ogni singolo istante della loro vita situate in un tempo 
astratto, calcolato artificialmente. E’ improbabile che molti nell’Europa occidentale 
durante il Medioevo, e persino durante il Rinascimento, sapessero in quale anno 
stavano vivendo; perché avrebbero dovuto? L’indecisione stessa sul momento da cui 
far partire il computo del tempo, indicava quanto la questione fosse futile. In una 
cultura senza giornali e senza altro materiale datato, che senso avrebbe avuto per 
molti conoscere l’anno in corso? Il numero astratto sul calendario non aveva 
riferimenti concreti nella vita reale, i più nemmeno sapevano, né cercavano di sapere 
quando fossero nati. 

I documenti scritti inoltre, venivano senza dubbio in qualche modo accomunati 
ai doni simbolici, come le spade o i coltelli, e questi erano identificabili dall’aspetto. 
Essi poi venivano regolarmente contraffatti, perché apparissero come voleva il 
tribunale (47) e questa operazione, osserva Clanchy, non era eseguita da « devianti 
occasionali che agivano ai margini della pratica legale », ma da « esperti 
culturalmente preparati del XII secolo ». Dei 164 documenti di Edoardo il Confessore 
tutt’ora esistenti, 44 sono certamente contraffatti, e solo 64 di sicuro autentici; mentre 
i rimanenti possono appartenere all’uno o all’altro gruppo. 
Minimi sono invece gli errori riportati da Clanchy, risultanti dalle procedure 
economiche e giuridiche ancora radicalmente orali, poiché il passato lontano era per 
lo più inaccessibile: « la verità ricordata era... elastica e veniva aggiornata » (48). 
Come si è visto negli esempi che trattano dell’attuale Nigeria e del Ghana (49), 
all’interno di una economia di pensiero orale, gli argomenti che riguardano il passato 
e che non hanno più un diretto legame col presente cadono comunemente nell’oblio. 
La legge consuetudinaria, ripulita dal materiale non più in uso, veniva auto-
maticamente aggiornata, mantenendosi in questo modo giovane, e apparendo cosi, 
paradossalmente, inevitabile e dunque molto vecchia (50). Le persone la cui visione 
del mondo si è formata mediante una profonda conoscenza della scrittura devono 
ricordarsi che nelle culture orali il passato non è sentito come un terreno cosparso di « 
fatti » o pezzetti di informazioni verificabili e discussi. Esso è piuttosto il dominio 
degli antenati, fonte risonante di una consapevolezza rinnovatrice, che agisce 

 15



sull’esistenza presente, senza elementi discreti e sezionabili, senza elenchi, do-
cumenti o cifre. 
Goody (51) ha esaminato dettagliatamente la significanza poetica degli elenchi e 
delle tabelle, di cui il calendario è un esempio. La scrittura permette un tale apparato, 
essa fu in un certo senso inventata per fare degli elenchi: la stragrande maggioranza 
di quanto è registrato nel più antico sistema che conosciamo, quello cuneiforme dei 
Sumeri che ebbe origine intorno al 3500 a.C., è composto da libri di conti. Le culture 
orali primarie collocano in genere il loro equivalente degli elenchi, nella narrativa, 
come nel caso dei cataloghi delle navi e dei capitani nell’Iliade (ii 461-879): non si 
tratta di una registrazione oggettiva.. ma di una dimostrazione operativa in un 
racconto di guerra. Nel testo del Torah, che trasferì in forma scritta moduli di 
pensiero ancora fondamentalmente orali, l’equivalente della geografia (che stabilisce 
i rapporti fra luoghi) è espresso mediante la narrazione formulaica di un’azione 
(Numeri, 33: 16 - 18): « Partirono dal deserto del Sinai e s’accamparono a Kibrot - 
Attaavà. Partirono da Kibrot Attaavà e s’accamparono ad Aserot. Partirono da Aserot 
e s’accamparono a Retma », e cosi via per molti versi. Anni che le genealogie in una 
tradizione orale sono comune mente di tipo narrativo: al posto di un elenco di nomi 
troviamo una serie di « generò », come: « Irad generò Maviael; Maviael generò 
Matusael, Matusael generò Lamec » (Genesi 4:18). Questo modo di raggruppare 
deriva in parte dalla tendenza dell’oralità ad usare formule, in parte dalla sua pratica 
di servirsi di equilibri ritmici per favorire la memorizzazione (il ricorrere del 
soggetto-predicato-oggetto produce un ritmo che aiuta la memoria e chi manca in una 
semplice serie di nomi), e in parte dalla sui preferenza per il narrare invece del 
semplice giustapporre (le persone non sono immobili come una fila di poliziotti 
allineati, ma fanno qualcosa, cioè « generano »). 
Questi brani della Bibbia sono ovviamente registrazioni scritte, ma derivano da una 
sensibilità e da una tradizione costituitesi su basi orali; essi non vengono sentiti come 
oggetti, ma come ricostruzioni di eventi nel tempo. Le sequenze comunicate 
oralmente sono sempre fatti avvenuti nel tempo, e pertanto impossibili da « 
esaminare », non essendo presentate in modo visivo ma piuttosto come espressioni 
orali che vengono udite. In una cultura orali primaria, o in una cultura che mantenga 
forti residui «oralità, persino le genealogie non sono « elenchi » di dati ma piuttosto « 
la memoria di canzoni cantate ». I testi hanno un carattere più oggettivo, essendo 
immobilizzati nello spazio visivo, e potendo essere sottoposti a quello che Goody 
chiama l’«analisi retrospettiva » (52). Goody mostra dettagliatamente come, quando 
gli antropologi collocano su una superficie scritta o stampata gli elenchi di quanto 
hanno trovato nei miti orali (clan, regioni della terra, tipi di venti, e così via), essi in 
realtà deformino il mondo mentale in cui questi vivono la propria esistenza. 
L’appagamento che i miti procurano non è consono alle tabelle. 

Naturalmente, gli elenchi del tipo discusso da Goody sono utili se siamo 
consapevoli della distorsione che inevitabilmente apportano. La presentazione visiva 
di parole nello spazio, ha una sua propria economia, sue proprie leggi di movimento e 
di struttura. A seconda dei diversi sistemi di scrittura, i testi nel mondo sono letti 
variamente da destra a sinistra, da sinistra a destra, o dal basso verso l’alto, e ciò che 
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dicono viene assimilato al corpo umano. Il termine « capitolo » deriva dal latino 
caput, « testa », da cui l’inglese « heading » e l’italiano « testata, intestazione ». Le 
pagine non hanno solo un « capo », ma anche dei piedi per le note « a piè » di pagina. 
Si fa riferimento a quanto detto « sopra » o « sotto» in un testo per intendere molte 
pagine indietro o avanti. Il significato dei concetti di verticale e orizzontale in un 
testo merita poi uno studio approfondito. Kerckhove (53) suggerisce che lo sviluppo 
dell’emisfero sinistro fosse alla base del passaggio, nell’antica scrittura greca, dal 
movimento da destra a sinistra al movimento bustrofedico (come quello dell’aratro 
trainato da buoi, con una riga verso destra, poi un giro dell’angolo e l’altra verso 
sinistra con le lettere invertite a seconda della direzione della riga), poi allo stile 
stoichedon (righe verticali), e infine a quello da sinistra verso destra su una riga 
orizzontale. Quest’ordine riflette un mondo totalmente diverso da quanto ha a che 
vedere con la sensibilità orale, la quale non poteva operare con « intestazioni » o con 
la linearità verbale. In tutto il mondo, l’alfabeto, inesorabile ed efficiente riduttore del 
suono in termini di spazio, organizza le nuove sequenze spaziali: i suoi elementi 
discreti sono contrassegnati con a, b, c, e così via, ad indicare che sono in sequenza, e 
persino i primi scritti poetici vengono composti in modo che la prima lettera della 
prima parola di ogni verso segua l’ordine progressivo dell’alfabeto. L’alfabeto, come 
semplice sequenza di lettere è un ponte fra la mnemonica orale e quella scritta: la 
sequenza delle sue lettere è in genere memorizzata oralmente, e poi usata per 
ricordare i vari materiali in modo largamente visivo, come avviene negli indici. 

I documenti che allineano gli elementi del pensiero, non in una semplice fila 
ma simultaneamente in tabella secondo un ordine orizzontale o incrociato, 
rappresentane uno schema mentale ancora più lontano dai processi cognitivi 
dell’oralità di quanto non lo siano gli elenchi. L’uso estensivo delle liste e delle 
tabelle, cosi comune nelle nostre culture tecnologiche avanzate, è un esito non solo 
della scrittura ma della profonda interiorizzazione della stampa (54). 
 
 
La dinamica testuale 
 

La condizione delle parole in un testo è molto diversa da quella in un discorso 
orale. Sebbene esse, magari nell’immaginazione, si rapportino al suono o, più 
precisamente, ai fenomeni che esse codificano e siano altrimenti prive di significato, 
le parole scritte sono isolate dal contesto in cui hanno origine quelle parlate. La 
parola, nel suo habitat naturale che è quello orale, fa parte del presente della realtà e 
dell’esistenza. L’espressione orale è indirizzata da un individuo reale, vivente, a un 
altro o a più individui ugualmente reali e viventi, in un momento specifico e in un 
ambiente preciso che include sempre molto di più delle semplici parole. Le parole 
parlate sono modificazioni di una situazione complessiva; esse non si presentano mai 
da sole, in un contesto esclusivamente verbale. 

Mentre le parole in testo scritto appaiono da sole, e chi sta componendo, chi sta 
scrivendo qualcosa è anche solo. La scrittura è un’operazione solipsistica. Io sto 
scrivendo un libro che spero sarà letto da centinaia di migliaia di persone, e per fare 
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questo devo essere isolato da tutti. Scrivendo questo libro, ho lasciato detto che sono 
« fuori »per ore e giorni interi, in modo che nessuno, compresi quelli che 
probabilmente leggeranno il libro, possa interrompere la mia solitudine. 

In un testo, persino le parole che vi appaiono non posseggono appieno le loro 
qualità foniche. Nel linguaggio orale, una parola deve essere espressa con una certa 
intonazione o tono di voce a seconda delle circostanze: vivace, emozionata, 
tranquilla, adulatoria, rassegnata, e cosi via. E’ impossibile pronunciare una parola 
senza alcuna intonazione. In un testo scritto la punteggiatura può segnalare il tono 
solo in modo minimo: un punto interrogativo o una virgola, ad esempio, 
generalmente richiedono un leggero innalzamento della voce. Qualche indizio 
extratestuale può venire dalla tradizione scritta come è adottata e adattata da critici 
abili, ma questi non saranno mai precisi. Gli attori passano ore ed ore prima di 
decidere come pronunciare le parole del testo che hanno di fronte. Un dato brano 
potrebbe essere gridato da un attore, e mormorato da un altro. 

Manca un contesto extratestuale non solo per i lettori ma anche per lo scrittore; 
per questo la scrittura è un’attività normalmente più tormentosa di una presentazione 
orale fatta ad un pubblico reale. « Il pubblico dello scrittore è sempre una finzione » 
(55) lo scrittore deve stabilire una parte in cui lettori, assenti e spesso sconosciuti, 
possano proiettare se stessi. Anche quando scrivo a un mio caro amico devo inventare 
una sorta di stato d’animo, cui mi aspetto egli si conformi. E parimenti il lettore deve 
inventarsi chi scrive. Quando il mio amico legge la mia lettera, io posso essere ormai 
di tutt’altro umore rispetto a quando l’ho scritta, potrei in realtà anche essere già mor-
to. Perché un. testo riferisca il suo messaggio, non importa se l’autore sia vivo o 
morto: la maggior parte dei libri oggi esistenti sono stati scritti da persone che ora 
sono morte; viceversa, l’espressione orale proviene sempre dai vivi. 

Persino in un diario indirizzato a me stesso io devo inventarmi colui al quale 
mi rivolgo. In effetti il diario richiede, in un certo qual modo, che sia chi parla, sia chi 
legge entrino nella finzione narrativa. Scrivere è sempre una imitazione del parlare, e 
in un diario io fingo di parlare a me stesso. Ma in realtà non parlo mai a me stesse in 
questo modo, né potrei farlo senza la scrittura tantomeno senza la stampa. Il diario è 
una forma letteraria molto recente, addirittura sconosciuta fino al XVII secolo (56). 
La verbalizzazione delle fantasticherie solipsistiche che esse implica è il prodotto di 
una struttura mentale modellata dalla cultura della stampa. Per quale « me stesso » sto 
scrivendo? Per il me stesso di oggi? Per come sarò tra dieci anni, o per come spero di 
diventare? Per me stessa come credo di essere, o piuttosto come voglio che gli altri 
mi vedano? Domande come queste assillano gli autori dl diari, e spesso fanno si che 
essi li lascino incompiuti. A un certo punto, l’autore del diario non riesce più a 
convivere con la sua finzione. 

Il modo in cui i lettori entrano nella finzione narrativa è la parte nascosta 
dell’iceberg della storia letteraria, mentre quella emersa è la storia dei generi, del 
trattamento de personaggi e della trama. Gli scritti antichi aiutavano il lettore a darsi 
una collocazione: il materiale filosofico, ad esempio, veniva presentato attraverso 
dialoghi, come quelli di Socrate nelle opere di Platone, che il lettore poteva 
immaginare di stare origliando; gli episodi poteva immaginare di udirli insieme ad un 
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pubblico, in giornate successive. Più tardi, nel Medioevo, i testi filosofici e quelli 
teologici furono presentati sotto forma di obiezioni e risposte, in modo che il lettore 
potesse immaginare una disputa orale. Boccaccio e Chaucer mostrarono al lettore 
gruppi di uomini e donne che raccontavano storie a turno creando cioè la cosiddetta « 
cornice narrativa », in modo che il lettore potesse immaginare di far parte della 
compagnia di chi ascoltava. Ma chi parla, e a chi, in romani. come Orgoglio e 
pregiudizio, Il rosso e il nero e Adam Bede? I romanzieri del XIX secolo, mille volte  
ripetono « caro lettore », come per ricordare a se stessi che ne stanno raccontando una 
storia, ma la stanno scrivendo, e in essa autore e lettore fanno fatica a collocarsi. La 
psicodinamica della scrittura maturò molto lentamente nella narrativa. 

E quale può essere il lettore che si riconosca in Finnegan‘s Wake? Soltanto un 
lettore e di un particolare tipo fittizio. La maggior parte di chi legge non può e non 
vuole riconoscersi nel lettore richiesto da Joyce. C’è chi segue corsi all’università per 
imparare ad entrare nella finzione joyciana ma, per quanto questo testo sia 
decisamente orale, nel senso che lo si può leggere bene ad alta voce, questa e il suo 
ipotetico ascoltatore non si adattano ad alcun ambiente realistico possibile, ma solo al 
contesto immaginativo dell’opera, che prevede una conoscenza della tradizione 
scritta e di quella della stampa, dalle quali essa emerse. Finnegan’s Wake è stato 
scritto per essere stampato: con la sua ortografia e con i suoi usi idiosincratici, 
sarebbe praticamente impossibile riprodurlo a mano con accuratezza, in più copie. 
Non c’è mimesi, qui, in senso aristotelico, se non ironicamente. In realtà la scrittura è 
il vivaio dell’ironia, e più a lungo dura la tradizione della scrittura (e della stampa), 
più cresce l’ironia (57). 
 
 
Distanza, precisione, grafoletti e i megavocabolari 
 

Il distanziamento operato dalla scrittura sviluppa nella verbalizzazione un 
nuovo tipo di esattezza, poiché l’allontana dai ricco ma caotico contesto esistenziale 
di gran parte dell’espressione orale. Le esecuzioni orali possono fare colpo per la loro 
magniloquenza e saggezza, sia se sono lunghe, come nella narrativa tradizionale, sia 
se sono brevi, come nei proverbi. Ciò nonostante, la loro saggezza ha a che fare con 
un contesto sociale complessivo relativamente infrangibile; il linguaggio e il pensiero 
dell’oralità non sono certo notevoli per precisione analitica. Ogni tipo di linguaggio e 
di pensiero è fino a un certo punto analitico, poiché spezza il denso continuum 
dell’esperienza, ossia la « grande, rumorosa, perfetta confusione », come la chiamava 
William James, in sezioni, in segmenti significativi. Ma a maggior ragione le par 
scritte rafforzano l’analisi, poiché si richiede loro qualcosa in più. Per farsi capire 
senza gesti, senza espressione del viso, senza intonazione, senza nemmeno un 
ascoltatore reale, è necessario prevedere accuratamente tutti i significati possibili che 
una frase può avere per ogni possibile lettore in ogni possibile situazione, e di 
conseguenza necessario usare un linguaggio chiaro, poiché manca contesto. La 
necessità di una tale squisita circospezione rende lo scrivere quell’attività tormentosa 
che essa comunemente è. 
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L’« analisi retrospettiva », come la definisce Goody dà la possibilità di 
eliminare dal testo scritto le eventuali incongruenze (59) di scegliere le parole con 
selettività e riflessione, investendo pensiero e parole di nuove capacità 
discriminatorie. In una cultura orale invece, il flusso delle parole e il corrispondente 
flusso del pensiero — la copia propugnata in Europa dai retori dall’antichità classica 
fino a tutto il Rinascimento — tendono a superare le incongruenze ignorandole. Se 
nella comunicazione scritta parole si possono anche cambiare o eliminare, cancellare, 
nulla di tutto ciò avviene nell’esecuzione orale: non è possibile cancellare una parola 
una volta detta, le correzioni non fanno sparire la parola inopportuna o l’errore, 
possono solo giustapporvi una negazione in una sorta patchwork. Il bricolage, che 
Lévi-Strauss (60) trova caratteristico del pensiero « primitivo » o « selvaggio », 
essere visto in questa luce, come dovuto all’oralità. Correggersi durante una 
esecuzione orale, può essere controproducente, potrebbe togliere credibilità 
all’oratore; conseguenza, è meglio ridurre al minimo le correzioni eliminarle del 
tutto. Nella comunicazione scritta, invece, le correzioni sono molto utili e per niente 
controproducenti, poiché come può il lettore anche solo venire a sapere che sono state 
fatte? 

Naturalmente, una volta interiorizzato il senso d precisione e dell’esattezza 
analitica introdotte dalla cultura chirografica, esso può di nuovo riflettersi sul 
discorso orale, ed è quanto accade. Sebbene il pensiero di Platone sia espresso in 
forma dialogica, la sua squisita precisione è dovuta agli effetti della scrittura sui 
processi cognitivi. I suoi dialoghi sono in realtà testi scritti, organizzati in forma 
appunto dialogica, ma chirograficamente controllati, che dialetticamente ricercano un 
chiarimento analitico delle problematiche da lui ereditate in una forma orale e quindi 
totalizzante, narrativa e non analitica. 

In The Greek Concept of Justice: From Its Shadow in Homer lo Its Substance 
in Plato (61) Havelock tratta di questo processo che Platone portò a compimento. In 
nessuna cultura puramente orale che si conosca troviamo un procedere analitico del 
tipo di quello che Platone applica al concetto astratto di giustizia. Similmente, il 
micidiale appuntarsi ciceroniano contro le argomentazioni e la debolezza degli 
avversari, è opera di una mente letterata, sebbene si sappia che egli non scriveva le 
sue orazioni prima, ma dopo averle pronunciate (62). Le disputazioni orali squisita-
mente analitiche, che avevano luogo nelle università medievali e nella tarda 
tradizione scolastica, fino al secolo attuale (63) erano opera di menti affinate dalla 
scrittura, dalla lettura e dal commento, orale o scritto, dei testi. 
Separando il soggetto dall’oggetto della conoscenza (64) la scrittura permette 
un’introspezione sempre più articolata, e come mai avvenne prima apre la psiche non 
solo al mondo esterno e oggettivo, separato da essa, ma anche all’io interiore di 
fronte al quale il mondo oggettivo si pone. La scrittura permette le grandi tradizioni 
religiose che si basano sull’introspezione, come quella buddista, la giudaica, la 
cristiana e l’islamica. Queste religioni hanno dei testi sacri, mentre i Greci e i Romani 
antichi conoscevano la scrittura e la usavano, per la filosofia e la scienza, ma non 
composero testi sacri paragonabili ai Veda, alla Bibbia o al Corano, e la loro religione 
non riuscì a stabilirsi nei recessi della psiche che la scrittura aveva aperto. Per loro, 
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essa fu solo una risorsa letteraria garbata ed arcaica, ad uso di scrittori come Ovidio, e 
rimase un’intelaiatura di riti esteriori, da cui era assente ogni significato personale e 
immediato. 

In una medesima lingua, la scrittura sviluppa codici linguistici diversi da quelli 
orali. Basil Bernstein (65) distingue tra il « codice linguistico ristretto », o « lingua 
pubblica », dei dialetti inglesi parlati dalle classi inferiori in Gran Bretagna e il « 
codice linguistico elaborato », o « lingua privata », dei dialetti parlati dalle classi 
medie e agiate. Walt Wolfram (66) aveva precedentemente osservato analoghe 
differenze tra l’inglese dei neri americani e l’americano standard. In contesti che sono 
familiari e condivisi sia da chi parla sia da chi ascolta il codice linguistico ristretto 
può essere espressivo e preciso tanto quanto quello elaborato, ma dovendo invece 
trattare di argomenti non familiari in modo preciso e significativo, esso non sarà suf-
ficiente; occorrerà un codice linguistico elaborato. Il codice ristretto ha 
evidentemente un’origine e un’utilizzazione in gran parte orale e, come il pensiero e 
l’espressione orale in genere, opera in modo contestuale, vicino alla realtà umana: il 
gruppo che lo usava, e che Bernstein aveva esaminato, era composto da ragazzi, privi 
di istruzione scolastica superiore e che facevano i fattorini. Essi si esprimevano in 
modo formulaico, e legavano assieme i pensieri, non mediante frasi subordinate, ma « 
come palline in un pallottoliere » (67) è qui chiaramente riconoscibile il sistema 
formulaico e aggregavo della cultura orale. Il codice elaborato si è necessariamente 
formato con l’aiuto della scrittura, e — per una elaborazione maggiore — della 
stampa. Il gruppo di Bernstein che usava questo codice era costituito da individui 
provenienti dalle sei migliori scuole private inglesi, che forniscono l’istruzione più 
intensiva nella lettura e nella scrittura (68). I codici linguistici « ristretto » ed « 
elaborato » di cui parla Bernstein potrebbero essere ribattezzati rispettivamente « 
codice basato sull’oralità » e « codice basato sulla scrittura ». Olson (69) ha mostrato 
come l’oralità deleghi il significato per lo più al contesto, mentre la scrittura lo 
concentri nel linguaggio stesso. 

La scrittura e la stampa sviluppano tipi particolari di dialetti. La maggior parte 
delle lingue non sono mai state affidate alla scrittura, come si è visto all’inizio di 
questo libro, ma altre, o più esattamente certi dialetti, hanno investito molto in essa. 
Spesso, come in Inghilterra, in Germania e in Italia, dove si trovano un certo numero 
di dialetti, un dialetto regionale si è sviluppato chirograficamente più degli altri per 
motivi economici, politici, religiosi o di altro genere, ed è infine diventato la lingua 
nazionale. In Inghilterra questo è quanto accadde al dialetto delle classi agiate di 
Londra; in Germania all’alto tedesco, in Italia al toscano. Se è vero che in origine 
erano tutti dialetti regionali e/o di classe, la loro condizione di lingue nazionali 
controllate dalla scrittura li ha però resi diversi da quelli non scritti intensivamente. 
Come ha osservato Guxman (70), una lingua nazionale scritta deve essere stata 
Isolata dalla sua base dialettale originaria, aver scartato certe forme dialettali e 
sviluppato vari strati lessicali da fonti non dialettali, e infine aver creato anche certe 
peculiarità sintattiche. Questo tipo di linguaggio scritto è stato appropriatamente 
definito da Haugen (71) « grafoletto ». 

 21



Un grafoletto moderno come l’inglese, è stato elaborato nel corso di secoli, 
all’inizio e con grande impegno, pare, nella corte di giustizia del Lord Cancelliere di 
Enrico V (72), poi da teorici normativi, da grammatici, da lessicografi, e da altri. E’ 
stato tramandato massicciamente in forma scritta e a stampa, e ora anche per mezzo 
dei calcolatori, in modo che, chi oggi conosce questo grafoletto, può facilmente 
stabilire contatti non solo con milioni di altre persone, ma anche con il pensiero dei 
secoli passati, poiché gli altri dialetti inglesi, così come migliaia di lingue straniere, 
sono interpretati nel grafoletto. In questo senso, esso comprende tutti gli altri dialetti, 
li spiega come loro stessi non sono in grado di fare. Il grafoletto porta il segno dei 
milioni di intelletti che lo hanno usato per condividere le loro conoscenze. In esso, è 
stata inserita una quantità di vocaboli impossibile per una lingua orale. Nella 
prefazione al Webster’s Third New International Dictionary (1971) si dice che le 
parole incluse avrebbero potuto essere « molte volte » di più delle 450.000 che il 
dizionario effettivamente contiene. Supponendo che « molte volte » significhi almeno 
tre volte, e arrotondando le cifre, ne ricaviamo che i curatori avevano a disposizione 
qualcosa come un milione e mezzo di parole usate nell’inglese stampato. Le lingue e i 
dialetti orali possono sopravvivere con forse soltanto cinquemila parole, o anche 
meno. 

La ricchezza lessicale dei grafoletti ha inizio con la scrittura, ma deve il suo 
completo sviluppo alla stampa, poiché le risorse di un grafoletto moderno sono 
disponibili soprattutto attraverso i dizionari. Liste limitate di parole di vario genere si 
trovano a partire dai tempi più antichi della storia della scrittura (73), ma fino a che la 
stampa non prese piede, in nessuna lingua esistevano dizionari che offrissero un 
rendiconto sufficientemente ampio delle parole da usare. E’ facile capirne la ragione, 
se si pensa cosa significherebbe fare anche solo poche dozzine di copie scritte a 
mano, e relativamente accurate, del Webster’s Third o anche del molto più ridotto 
Webster’s New Collegiate Dictionary; dizionari come questi sono lontani anni luce 
dal mondo delle culture orali. Niente mostra con più chiarezza come la scrittura e la 
stampa alterino le strutture mentali. 

Là dove esistono i grafoletti, quando si parla di grammatica e di uso « corretto 
», generalmente si intende quelli del grafoletto stesso, escludendo la grammatica e 
l’uso degli altri dialetti. Poiché il grafoletto è scritto o stampato, gli si attribuisce uno 
speciale potere normativo al fine di tenere ordine nella lingua, dato infatti che le basi 
sensorie del concetto stesso di ordine sono largamente visive (74). 
Ma quando la grammatica degli altri dialetti di una data lingua presenta varianti 
rispetto a quella del grafoletto, i dialetti non sono sgrammaticati, semplicemente 
usano una grammatica diversa, poiché la lingua è una struttura, ed è impossibile 
impiegarla senza una grammatica. Alla luce di questo fatto, i linguisti oggi affermano 
che tutti i dialetti sono uguali, nel senso che nessuno possiede una grammatica 
intrinsecamente più « corretta » di quella degli altri. Ma Hirsch (75) aggiunge anche 
che, in senso profondo nessun altro dialetto, ad esempio nell’ambito della lingua 
inglese, o di quelle tedesca e italiana, ha qualcosa di simile alle risorse del grafoletto. 
è un errore, da un punto di vista pedagogico, insistere sul fatto che, non essendoci « 
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nulla di sbagliato » negli altri dialetti, non fa differenza se chi li parla impara o no il 
grafoletto, poiché quest’ultimo ha risorse di un ordine di grandezza del tutto diverso. 
 
 
 
 
 
Interazioni: la retorica e i « luoghi » 
 

Due degli elementi principali della cultura occidentale derivano 
dall’interazione fra scrittura e oralità, e a loro volta la influenzano: si tratta della 
retorica accademica e del latino colto. 

Nel III volume della Oxford History of English Literature, C.S. Lewis osserva 
che « la retorica è la più grande barriera fra noi e i nostri antenati» (76); egli rende 
così onore alla grandezza dell’argomento rifiutando di trattarlo, nonostante l’enorme 
rilevanza che essa ha per la cultura di tutti i tempi, almeno fino al Romanticismo (77). 
Lo studio della retorica, dominante in tutte le culture occidentali fino a tale epoca, 
aveva avuto inizio nell’antica Grecia come nucleo dell’istruzione e della cultura. Lì lo 
studio della « filosofia », rappresentata da Socrate, Platone e Aristotele, per quanto 
poi si sviluppasse con estrema fecondità, era un elemento di importanza 
relativamente minore nell’insieme della cultura, mai realmente paragonabile alla 
retorica né per il numero di persone che la praticavano, né per i suoi effetti sociali 
immediati (78), come indica l’infelice sorte toccata a Socrate. 

La retorica era all’origine dell’arte oratoria e della comunicazione orale, e 
veniva usata sia a fini di persuasione (retorica forense e deliberativa) sia di 
esposizione (retorica epidittica). Il termine greco rhetor ha la stessa radice del latino 
orator, e indica l’oratore, colui che parla, davanti a un pubblico. Nella prospettiva di 
Havelock (79) risulterebbe ovvio che, a un livello molto profondo, la tradizione 
retorica rappresentasse l’antico mondo orale, mentre quella filosofica le nuove 
strutture del pensiero chirografico. Come Platone, C.S. Lewis, senza rendersene 
conto, stava in realtà volgendo le spalle all’antico mondo orale. Nel corso dei secoli, 
e fino all’età romantica — quando l’impeto della retorica fu definitivamente, se non 
totalmente deviato dall’esecuzione orale alla scrittura — l’esplicito o implicito 
interesse nello studio e nella pratica formali della retorica, era indice del tasso residuo 
di oralità primaria in una data cultura (80). 

Come tutti i popoli orali i greci, prima di Omero e in epoca omerica, 
praticavano l’oratoria con grande abilita,, anche quando essa non era ancora un 
insieme di principi scientifici sequenzialmente organizzati, che spiegavano e 
insegnavano in che cosa consistesse la persuasione verbale: 
Questa è l’« arte » che Aristotele presenta nella Retorica, e che le culture orali, come 
si è visito non possono avere perché essa ha organizzazione scientifica: nessuno 
potrebbe recitare a braccio un trattato del tipo della Retorica di Aristotele, come si 
dovrebbe fare in una cultura orale per mantenerne viva la conoscenza. Le 
composizioni orali lunghe seguono invece schemi basati più  sull’agglomerazione che 
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sull’analisi: l’« arte» della retorica, sebbene riguardasse il linguaggio orale, fu, come 
altre « arti », un prodotto della scrittura. 

Chi vive in una cultura tecnologica avanzata e sa quanto sia stato scritto sulla 
retorica nel passato — dall’antichità classica, attraverso il Medioevo e il 
Rinascimento fino all’illuminismo (81) — quanto universale e quasi ossessivo fosse 
l’interesse per l’argomento nel corso dei secoli e quanto tempo si passasse a studiarlo, 
chi conosce la sua vasta e intricata terminologia per classificare le centinaia di figure 
retoriche del greco e del latino (antinomasia o  pronominatio, paradiastole o 
distinctio, anti-categoria accusatio concertativa, e cosi via (82) reagirà 
probabilmente esclamando: « Che perdita di tempo! ». Ma per i Sofisti della Grecia 
del V secolo (a.C.), che per i primi la scoprirono o la inventarono, la retorica era una 
cosa meravigliosa. Essa forniva una base logica a ciò che avevano più caro: 
un’esecuzione orale efficace e spesso visto) qualcosa che per secoli era stato un 
elemento distintivo dell’esistenza umana ma che, prima della scrittura, non aveva 
potuto essere affrontato e spiegato con tanta accurata riflessione. 

La retorica rimase molto legata al pensiero e all’espressione fondamentalmente 
agonistici e formulaici dell’oralità, e lo dimostrano chiaramente i « luoghi » retorici 
(83). Con la sua eredità agonistica, l’insegnamento della retorica partiva dall’idea che 
il fine di quasi ogni discorso fosse provare o confutare un argomento di fronte ad un 
oppositore. Sviluppare un certo tema era ritenuto un processo di « invenzione », 
consistente nel trovare, fra gli argomenti utilizzati dagli altri, quelli applicabili al 
proprio caso. Si riteneva che questi argomenti si trovassero nei cosiddetti « luoghi » 
(topoi in greco, loci in latino), che venivano chiamati loci communes o luoghi 
comuni, quando si pensava che fornissero argomenti comuni a qualsiasi contenuto. 

Almeno a partire dal tempo di Quintiliano, il termine loci communes venne 
interpretato in due modi diversi. Prima di tutto ci si riferiva alla posizione degli 
argomenti, considerati come quelli che oggi noi chiameremmo titoli, ad esempio la 
definizione, la causa, l’effetto, l’antitesi, la somiglianza, e così via (l’assortimento 
variava in lunghezza, a seconda dell’autore). Volendo « provare » qualcosa, o meglio 
« sviluppare una linea di pensiero » su un qualsiasi argomento come la lealtà, il male, 
la colpa di un criminale accusato, l’amicizia, la guerra, o altro, si può trovare sempre 
qualcosa da dire prima dando una definizione, poi facendo attenzione alle cause, agli 
effetti, alle antitesi, e a tutto il resto. Questi « titoli » possono essere definiti i « luoghi 
comuni analitici ». I loci communes inoltre sono anche luoghi comuni, cioè raccolte 
di modi di dire (in realtà, formule) su vari argomenti, come la lealtà, la decadenza, 
l’amicizia, o altro che possa essere inserito nel proprio discorso, orale o scritto che 
sia. In questo senso, i loci communes possono essere definiti « luoghi comuni 
cumulativi ». Sia i luoghi comuni analitici sia quelli cumulativi, è chiaro, mantennero 
vivo l’antico interesse, proprio dell’oralità, per un pensiero e un’espressione fatti 
essenzialmente di materiale formulaico o comunque fisso, ereditato dal passato. Con 
ciò, ben inteso, non si pretende di spiegare tutto l’insieme di quella complessa 
dottrina che è la potente arte retorica. 

La retorica è comunque essenzialmente oppositiva (84), poiché l’oratore parla 
a persone che sono per lo meno implicitamente degli avversari e dunque le sue radici 
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sono profondamente agonistiche (85). Lo sviluppo della grande tradizione retorica fu 
un elemento distintivo del mondo occidentale, e si collegava, come causa e/o come 
effetto, alla tendenza diffusa tra i Greci e i loro epigoni culturali ad accentuare le 
opposizioni (nel mondo mentale ed extramentale), a differenza degli Indiani e dei 
Cinesi, che programmaticamente le minimizzavano (86). 

Dall’antichità greca in poi, il predominio della retorica in ambiente accademico 
provocò in tutto il mondo alfabetizzato il convincimento, reale per quanto spesso 
vago, che l’oratoria fosse il paradigma dell’espressione verbale, la quale perciò 
mantenne un tono agonistico molto forte per gli standard attuali. La poesia stessa 
veniva spesso assimilata all’oratoria epidittica, e si riteneva che dovesse interessarsi 
fondamentalmente della lode o del biasimo (come ancor oggi la gran parte della 
poesia orale, e anche di quella scritta). 

Nel XIX secolo, quasi tutto lo stile letterario del mondo occidentale derivava in 
un modo o nell’altro dalla retorica accademica, con una sola, rilevante, eccezione: lo 
stile letterario delle donne. Quasi nessuna delle molte scrittrici che pubblicarono le 
loro opere dal XVII secolo in poi, aveva questo tipo di preparazione. In epoca me-
dievale, e anche dopo, l’istruzione delle ragazze era spesso intensiva e produceva 
efficienti amministratrici di grandi famiglie che comprendevano a volte anche da 
cinquanta ad ottanta persone, attività, questa, spesso di rilievo (87), ma per la quale 
non ci si preparava nell’istituzione accademica, che insegnava la retorica e tutte le 
altre materie in latino. Quando, nel Settecento, un numero abbastanza elevato di 
ragazze cominciò a frequentare la scuola, esse non si iscrivevano a quella latina 
tradizionale, ma alle nuove scuole che insegnavano in vernacolo. Queste avevano un 
orientamento pratico, verso attività commerciali e domestiche, mentre le altre erano 
per chi aspirava a divenire membro del clero, avvocato, medico, diplomatico, o 
pubblico funzionario. Le scrittrici erano senza dubbio influenzate dalla lettura di 
opere di tradizione accademica, basate sul latino e la retorica, ma esse stesse si 
esprimevano solitamente in modo diverso, con meno oratoria; il che ebbe molto a che 
vedere con la nascita del romanzo. 
 
 
Interazioni: le lingue colte 
 

Il secondo grande impatto sui rapporti oralità/scrittura nel mondo occidentale, 
lo ebbe il latino colto, conseguenza diretta della scrittura. Circa fra il 500 e il 700 d.C. 
il latino volgare si era evoluto, in varie parti d’Europa, nelle prime forme d’italiano, 
di spagnolo, di catalano, di francese, e delle altre lingue romanze. Entro il 700 d.C. 
chi parlava queste lingue, nate dal latino, non capiva più l’antico latino scritto, 
comprensibile forse solo ad alcuni dei loro bisnonni. La lingua parlata si era 
allontanata troppo dalle sue origini, ma il latino continuava ad essere la lingua 
ufficiale delle scuole, della Chiesa e dello stato. Non vi erano in realtà alternative: 
l’Europa era una palude di centinaia di lingue e dialetti, la maggior parte dei quali 
mai scritti a tutt’oggi. Le tribù che parlavano gli innumerevoli dialetti germanici e 
slavi, o anche lingue più esotiche, non indo-europee, come il magiaro, il finnico e il 
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turco, si stavano spostando verso l’Europa occidentale. In quel brulichio di vernacoli 
orali, non c’era modo di tradurre le opere letterarie, scientifiche, filosofiche, mediche 
o teologiche, che venivano insegnate nelle scuole e nelle università; i vernacoli 
avevano sovente forme diverse, tra loro spesso incomprensibili, anche se parlati in 
luoghi distanti l’uno dall’altro solo poche miglia. Fino a che un numero limitato di 
dialetti, per ragioni economiche o d’altro tipo, non ebbe sufficientemente preso il 
sopravvento, da raccogliere seguaci provenienti anche da altri ambiti dialettali (come 
accadde al dialetto dell’Inghilterra centro-orientale o all’Hochdeutsch in Germania), 
l’unica soluzione possibile era insegnare il latino ai pochi ragazzi che andavano a 
scuola. Un tempo lingua madre, il latino divenne così una lingua parlata solamente in 
classe e, almeno in teoria se non sempre nei fatti, anche in qualsiasi altro luogo 
dell’edificio scolastico. In base agli statuti scolastici, esso era diventato latino colto, 
una lingua completamente controllata dalla scrittura, mentre i nuovi vernacoli 
romanzi si erano da esso sviluppati come si sono sempre sviluppate tutte le lingue, 
vale a dire in modo orale. Il latino aveva subito una scissione fra suono e vista. 

A causa della sua base accademica (le eccezioni sono cosi rare da essere del 
tutto trascurabili), il latino colto oltre alla sua origine classica ebbe un altro carattere 
in comune con la retorica: esso fu, per ben più di mille anni. una lingua scritta e 
parlata soltanto da maschi, imparata fuori casa, in un ambiente tribale in cui si 
compivano in effetti i riti della pubertà maschile, comprese le punizioni corporali e i 
vari tipi di privazioni deliberatamente imposte (88). Non aveva perciò un legame 
diretto con l’inconscio, come sempre hanno invece le lingue imparate nell’infanzia. 

Il latino colto, tuttavia, aveva legami paradossali con l’oralità e con la scrittura. 
Da una parte, come si è appena osservato, esso era un linguaggio controllato dalla 
scrittura: i milioni di uomini che lo parlarono nei successivi 1400 anni, sapevano tutti 
anche scriverlo e nessuno lo usava solo oralmente. Ma il fatto che il latino colto fosse 
chirograficamente controllato non precluse la sua alleanza con l’oralità. 
Paradossalmente quel suo carattere testuale che lo radicò nell’antichità classica, lo 
legò anche all’oralità, poiché l’ideale educativo classico non era l’efficace scrittore, 
ma il rhetor, l’orator, l’oratore appunto. Da questo antico mondo orale era derivata, 
la grammatica del latino colto, e lo stesso era accaduto, per il suo vocabolario di base, 
sebbene, come tutte le lingue effettivamente in uso, esso man mano incorporasse 
migliaia di parole nuove nel corso dei secoli. 
 Privo del discorso infantile, isolato dai primi anni dell’infanzia, quando la lingua 
acquista le sue radici psichiche più profonde, non essendo la madre lingua di chi lo 
utilizzava e pronunciato in tutta Europa in modi spesso reciprocamente 
incomprensibili ma scritto sempre nella stessa maniera, il latino colto offri una 
straordinaria esemplificazione di come la scrittura possa isolare una lingua, e come 
tale isolamento possa essere impareggiabilmente produttivo. La scrittura, lo si è visto 
in precedenza, serve a separare e distanziare il soggetto dall’oggetto della co-
noscenza, e a stabilire cosi l’oggettività. è stato suggerito (89) che il latino colto abbia 
indotto una ancora maggiore oggettività, poiché la conoscenza si colloca così in un 
medium isolato dai recessi emotivi della propria madre lingua, e in tal modo riduce 
l’interferenza con la realtà umana e rende possibile il mondo squisitamente astratto 

 26



della Scolastica medievale e della scienza matematica moderna che segui l’esperienza 
della Scolastica. Senza il latino colto, pare che difficili sarebbero stati gli inizi della 
scienza moderna, se mai essa fosse iniziata. La scienza moderna crebbe in suolo 
latino, poiché i filosofi e gli scienziati, al tempo di Isaac Newton comunemente 
scrivevano e formulavano i loro pensieri astratti in questa lingua. 

Si è ancora ben lontani dal comprendere appieno l’interagire con i differenti 
vernacoli di una lingua chirograficamente controllata come il latino colto. Non è 
possibile semplicemente « tradurre » il latino colto in vernacolo; tradurre significa 
trasformare e l’interazione produce strani risultati. Bauml (90), ad esempio, ha 
richiamato l’attenzione su alcuni degli effetti che si avevano quando una metafora 
veniva trasferita da un latino consapevolmente metaforico ad una lingua madre a più 
basso contenuto metaforico. 

Altre lingue chirograficamente controllate e ad appartenenza maschile si 
svilupparono durante questo periodo in Europa e in Asia, dove un rilevante numero di 
alfabetizzati voleva condividere una eredità intellettuale comune. Più o meno 
all’epoca del latino colto c’erano l’ebraico rabbinico, l’arabo classico, il sanscrito e il 
cinese classico; e si potrebbe aggiungere il greco bizantino, in realtà lingua 
decisamente meno colta, poiché il vernacolo greco mantenne con essa uno stretto 
contatto (91). Nessuna di queste era più in uso come madre lingua, il che significa, in 
senso stretto, che non era più usata dalle madri per educare i bambini. Per nessuno 
erano le lingue dell’infanzia, ma si trovavano sotto l’esclusivo controllo della 
scrittura, erano parlate solo da maschi (con trascurabili eccezioni, forse di più per il 
cinese classico che per le altre lingue), e da chi le sapeva anche scrivere, e le aveva 
inizialmente imparate mediante l’uso della scrittura. Queste lingue attualmente non 
esistono più, ed è difficile, oggi, intendere il loro antico potere, poiché tutte quelle 
che ora usiamo nel discorso colto sono anche lingue madri (oppure, nel caso 
dell’arabo si stanno sempre più assimilando alle lingue madri). Niente mostra più 
convincentemente della scomparsa delle lingue controllate dalla scrittura come essa 
stia perdendo il suo antico monopolio (sebbene non la sua importanza) nel mondo di 
oggi. 
 
Tenacia dell’oralità 
 
 Come si evince dai paradossali rapporti che legano oralità e scrittura nella retorica 
e nel latino colto, il passaggio dalla cultura orale a quella scritta non poté che essere 
lento (92). Il Medioevo usò i testi molto più di quanto fosse stato fatto nella Grecia e 
nella Roma antiche: i docenti delle università facevano su di essi le loro lezioni, 
eppure nessuno dava prova di cultura o di abilità intellettuale servendosi della 
scrittura, ma sempre nelle dispute orali; questa pratica continuò — seppur in modo 
sempre più ristretto — nel XIX secolo e sopravvive ancor oggi nella discussione delle 
tesi di laurea, dove queste ancora si fanno. L’umanesimo inventò l’erudizione testuale 
moderna e presiedette allo sviluppo della stampa, ma si volse anche indietro al 
mondo antico, dando così nuova vita all’oralità. L’inglese nel periodo dei Tudor (93) 
e anche molto più tardi, conteneva pesanti residui di oralità usava infatti gli epiteti, le 
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frasi bilanciate, le antitesi, le strutture formulaiche e i luoghi comuni. E questo vale 
anche per le altre lingue scritte dell’Europa occidentale. 

Nel mondo occidentale dell’antichità classica si dava per certo che un testo scritto 
che avesse un qualche valore, dovesse essere letto ad alta voce, e questa pratica di 
lettura continuò, di solito con molte variazioni, per tutto il XIX secolo (94), 
influenzando lo stile letterario dall’antichità fino a tempi relativamente recenti (95).  
Ancora nostalgico dell’antica oralità, il XIX secolo sviluppò gare di « elocutio », 
nelle quali si recitavano, in modo che sembrassero composizioni orali improvvisate, 
testi precedentemente memorizzati parola per parola (96). Dickens leggeva passi dei 
suoi romanzi sul podio oratorio. I famosi McGuffey’s Readers, pubblicati negli Stati 
Uniti fra il 1836 e il 1920 in circa 120 milioni di copie, erano intesi come manuali per 
migliorare, non la lettura a scopo di conoscenza che noi idealizziamo oggi, ma quella 
orale, declamatoria. Questi manuali contenevano brani di una letteratura 
«consapevole del suono », che racconta di grandi eroi (personaggi « pesanti », orali); 
essi costituivano un esercizio continuo di pronuncia e di ritmo respiratorio (97). 

La retorica stessa migrò, lentamente ma inevitabilmente, dal mondo orale a quello 
della scrittura. Fin dall’antichità classica, l’abilità verbale imparata con la retorica 
veniva utilizzata non solo nell’oratoria, ma anche quando si scriveva. I testi di 
retorica del XVI secolo di solito omettono dalle cinque sue parti tradizionali 
(invenzione, disposizione, stile, memoria e dizione) la quarta, ossia la memoria, che 
non poteva essere applicata alla scrittura, e danno minore importanza all’ultima, la 
dizione (98). Questi cambiamenti venivano attuati senza addurre spiegazione alcuna o 
adducendone di speciose. Oggigiorno, quando in un corso di studi fra le materie 
compare la retorica, si tratta in genere dell’apprendimento di come scrivere in modo 
efficace. Ma nessuno programmò mai consapevolmente di darle questo nuovo 
indirizzo: «1’arte » seguì solo lo spostarsi della coscienza da un’economia di tipo 
orale ad un’altra dominata dalla scrittura, e questo avvenne in modo completo prima 
ancora che ci si accorgesse che qualcosa stava accadendo. Allora la retorica fu più la 
materia onnicomprensiva che era stata un tempo: l’istruzione non poté più essere 
descritta come fondamentalmente retorica, come nei secoli precedenti. La lettura, la 
scrittura e l’aritmetica, che rappresentavano un’istruzione essenzialmente non 
retorica, libresca, commerciale e domestica, gradualmente subentrarono alla 
tradizionale istruzione eroica, agonistica e di base orale che in passato aveva formato 
i giovani all’insegnamento, alle libere professioni, alla carriera ecclesiastica e nello 
stato. Nel corso di questo processo, man mano che la retorica e il latino se ne 
andavano, un numero sempre maggiore di donne entrava nella vita accademica, la 
quale divenne contemporaneamente sempre più orientata in senso commerciale (99). 
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